Гумилев был убежден, что умрет в 53 года
Владимир Казимирович Шилейко, востоковед, поэт, переводчик и второй муж Анны Андреевны Ахматовой, вспоминал:
«Николай Степанович почему-то думал, что он умрет в 53 года. Я возражал, говоря, что поэты рано умирают или уж глубокими стариками (Тютчев, Вяземский). И тогда Николай Степанович любил развивать мысль, “что смерть нужно заработать и что природа скупа и из человека выжмет все соки и, выжав, — выбросит”, и Николай Степанович этих соков чувствовал в себе на 53 года. Он особенно любил об этом говорить во время войны. “Меня не убьют, я еще нужен”. Очень часто к этому возвращался. Очень характерная его фраза: “На земле я никакого страха не боюсь, от всякого ужаса можно уйти в смерть, а вот по смерти очень испугаться страшно”.
Кто-то из очень солидных людей (…) хотел от него узнать по-толстовски, зачем писать стихи, когда яснее и короче можно сказать прозой. И тогда Николай Степанович, сердясь, говорил, что ни короче, ни яснее, чем в стихах, не скажешь. Это самая короткая и самая запоминающаяся форма — стихи».
Анализ 2
Многие люди пренебрегают словом и ценностью слова, они более ценят дела, поведение. Тем не менее, трудно спорить со значимостью слова в этом мире, с высокой ценностью нужных слов. Особенно, если мы говорим об определенным образом записанных словах, которые могут формировать какую-то концепцию, учение, либо о словах, сказанных в нужной ситуации.
Тем более, для поэта слово является профессиональным инструментом, который определяет специфику работы. Конечно, поэт также обращается с мыслью и интуициями, но итогом становится слово, выражаемое в какой-либо форме, какой бы не была предшествующая работа, поэт пишет стихи. Подобные мысли и вообще значение слова Гумилев описывает в стихотворении Слово, которое было создано в 1921 году.
Сначала Гумилев рассматривает времена расцвета слова, когда оно обладало не просто магической, но фундаментальной властью над миром. Оно могло повелевать природой, могло давать возможность управлять мирами и целыми странами. Таким образом, грамотное владение словом позволяло получить власть и могущество, но и существенную ответственность.
Гумилев рассматривает использование чисел как альтернативы: «оттенки смысла умное число передает». Речь идет о возможности выражать некоторые простые чувства и мысли с использованием чисел. Такое отношение как бы подчеркивает священность слова, даже у седого патриарха, который «тростью на песке чертил число», когда нужно было выражать нечто простое.
Как известно из Писания, Господь, по сути, и является словом, но, как говорит Гумилев, люди об этом просто забыли и как бы опошлили слова. Теперь они теряют собственную цену и люди пользуются словом бездумно, хотя подобное отношение не является разумным. Автор Слова немного возмущается по этому поводу и видит собственную задачу (то есть задачу поэта) в том чтобы возрождать величие слова и делать его снова могущественным.
Сделаем слово снова великим – такова «политическая» программа Гумилева. Тем не менее, есть ли перспективы у этой программы – большой вопрос. Ведь завершается стихотворении на печальном «дурно пахнут мертвые слова», то есть слова, утратившие собственный истинный смысл и силу.
По сути, люди отошли от Господа. Они забыли Его, забыли Слово и в этом вина только людского пренебрежения и безответственности. Поэтому они обречены прозябать в собственном зловонии, и может ли поэт сделать нечто ценное из этих обесцененных слов?
Анализ стихотворения Слово по плану
Отсылки к Библии
Для того чтобы продемонстрировать былую власть слова над миром, Гумилёв пишет, что оно было способно остановить солнце и разрушить города. Эти образы не случайны.
Когда и где в библейском тексте было остановлено солнце?
Сюжет об остановке солнца находится в ветхозаветной Книге Иисуса Навина. Он связан с историей завоевания израильским народом земли обетованной — с битвой с аморрейскими царями. Иисус воззвал к Богу, и по воле Господа было остановлено солнце: «И остановилось солнце, и луна стояла, доколе народ мстил врагам своим. Не это ли написано в книге Праведного: «стояло солнце среди неба и не спешило к западу почти целый день?» (Нав. 10:13–14). Слово здесь, как и в тексте Гумилева, — орудие воли Всевышнего.
Где в Библии «словом разрушали города»?
Эта строка Гумилёва снова отсылает к эпизоду из книги Иисуса Навина. Когда израильский народ входил в обетованную землю, на его пути встал укрепленный город — Иерихон. Для того чтобы его сокрушить, народ обходил вокруг стен города и трубил в трубы: «Народ воскликнул, и затрубили трубами. Как скоро услышал народ голос трубы, воскликнул народ громким голосом, и обрушилась стена города до своего основания» (Нав. 6:19).
Образ труб («трубного гласа») также встречается в Откровении Иоанна Богослова как обязательный атрибут Ангелов Апокалипсиса.
Страшный суд, Виктор Васнецов (фрагмент). 1904.
Что такое «огненный столп»?
Стихотворение «Слово» входит в последний поэтический сборник Гумилёва «Огненный столп» (1921 год). Само название сборника указывает на религиозные аллюзии.
В Библии «огненный столп» встречается в книге Исход: «И двинулись сыны Израилевы из Сокхофа и расположились станом в Ефали. Господь же шел пред ними в столпе огненном, светящем, дабы идти им и днем и ночью. Не отлучался столп огненный и столп облачный от лица народа» (Исход 13:20–22).
Этот же образ присутствует в Апокалипсисе: «Видел я Ангела , сходившего с неба , и лицо его как солнце, и ноги как столпы огненные» (Откр. 10:1).
Переход евреев по дну Красного моря. Картина Даниэля Герхарца
«В начале было Слово…» — что имел в виду Гумилёв?
«И в Евангельи от Иоанна Сказано, что Слово это — Бог». Эти гумилёвские строки — прямая отсылка к одной из самых известных новозаветных цитат: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог» (Иоан. 1:1). Согласно христианскому вероучению, Бог троичен, и одна из ипостасей Пресвятой Троицы — Бог-Сын, также именуется и Богом-Словом (Логосом по-гречески)».
Что такое «умное число»?
В «Слове» Гумилёва показано противопоставление слова и числа. В этом отрывке замена слов числом знаменует несчастливое событие: все те «оттенки смысла», которые передает «умное число», оказываются теперь более важными, чем созидательная сила слова. Та живая сила, божественный звук, однажды потрясший стены города, сменяется немым, недвижимым числом.
Образ седого патриарха, который молча чертит на песке число, восходит к образу Пифагора или, как отмечают некоторые исследователи, пророка Моисея, жизнь которого описана в ветхозаветной Книге Чисел.
Моисей.
Чем же пахнет слово?
Образ мертвых, дурно пахнущих слов указывает на мифологические представления, согласно которым благоухание является знаком блаженства, а дурной запах — знаком смерти, зла.
Он сопоставляет былое Божественное слово с обыкновенными словами, которые оказываются «мертвыми».
Непонятные слова
Оный (устар.) — тот, тот самый;
Осиянный (устар. высок.) — озаренный, освещенный;
Подъяремный (устар.) — находящийся в порабощении у кого-то, под ярмом. У самого же слова «ярмо» два значения: 1) деревянный хомут для рогатого скота; 2) бремя, тяжесть.
Патриарх — изначально это слово означало главу рода, большой семьи. Именно в этом смысле оно и употреблено в стихотворении.
Занегина Ася
Тропы и образы
В первой строфе Гумилёв использует три мифологических образа. Новый мир (эпитет) – противопоставленный советскому «мы наш, мы новый мир построим». Это мир с Богом, Богом задуманный. Поэтому Бог склоняет к нему своё лицо (метафора).
Два следующих библейских события в стихотворении отсылают к Слову Божьему и создают метафору силы слова.
Вторая строфа похожа на фреску в церкви. Орёл – одно из библейских животных, но и он покоряется слову. Даже небесные светила подвластны ему, их Бог сотворил словом. Слово сравнивается с розовым пламенем (Гумилёв никак не мог сделать его красным). В пламени – разрушение и созидание одновременно.
В третьей строфе числа сравниваются с домашним подъяремным скотом. Они порабощены человеком, приручены. чтобы восполнять его интеллектуальные и материальные нужды. Поэтому числа называются умными (метафорический эпитет).
Патриарх, изображённый в четвёртой строфе, умён, он не решается обратиться к звуку, не бросает слов на ветер. Метафора «себе под руку покоривший и добро и зло» как раз и свидетельствует о его мудрости и богоизбранности.
Соединяя в образе патриарха два древних мира, античный и ветхозаветный, Гумилёв противопоставляет их собственному миру по принципу одухотворённости и бездуховности.
В пятой строфе появляется авторское «мы». Гумилёв не противопоставляет себя как знающего истину остальным современникам. Он не уходит от ответственности. Метафора первой части пятой строфы объясняется прямой и почти дословной ссылкой на Библию. Слово потому осияно, что оно – Бог.
Дважды повторённое слово «предел» в последней строфе не случайно. Оно входит во фразеологизм поставить пределом.
Тавтология подчёркивает приземлённость остановившихся в развитии современников. Повторение корней в метафорических эпитетах мёртвый – омертвелый создаёт в одной строфе двойную тавтологию. Второй повтор является следствием первого.
Образ последних двух строк отсылает к библейской связи святости с благоуханием, а нечистоты с дурным запахом. В сравнении слов с трудолюбивыми пчёлами, мёртвых слов (метафорический эпитет) с мёртвыми пчёлами заключена основная мысль стихотворения.
Высокий стиль стихотворения обеспечивают церковнославянизмы.
Делал предложение Анне Ахматовой несколько раз
Анне Ахматовой — главной женщине в своей жизни — Гумилев делал предложение несколько раз. Она отказывала, томила его, писала длинные письма, долго молчала и снова писала…
В начале 1910 года долгожданное согласие наконец было получено. В апреле того же года они обвенчались.
«Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева, — писала Ахматова. — Он любит меня уже три года, и я верю, что мне судьба быть его женой. Люблю ли его я, не знаю, но кажется мне, что люблю».
Николай Гумилев, Лев Гумилев и Анна Ахматова. 1915 г.
Познакомились они еще во Франции, где во время учебы в Сорбонне Гумилев издавал журнал «Сириус». В одном из номеров были напечатаны стихи юной Ахматовой.
Семейную жизнь Гумилева и Ахматовой вряд ли можно считать счастливой.
«Сразу же выяснилось, что у нас диаметрально противоположные вкусы и характеры, — вспоминал Гумилев. — Мне казалось, что, раз мы женаты, ничто на свете уже не может разъединить нас. Я мечтал о веселой, общей домашней жизни, я хотел, чтобы она была не только моей женой, но и моим другом и веселым товарищем. А для нее наш брак был лишь этапом, эпизодом в наших отношениях, в сущности, ничего не менявшим в них. Ей по-прежнему хотелось вести со мной “любовную войну” по Кнуту Гамсуну — мучить и терзать меня, устраивать сцены ревности с бурными объяснениями и бурными примирениями. (…) Я знал, что она встретит меня обычной, ненавистной фразой: “Николай, нам надо объясниться!” — за которой неминуемо последует сцена ревности на всю ночь».
Гумилев ревновал супругу к ее популярности
В 25 лет, накануне войны, популярность Анны Ахматовой вышла далеко за пределы круга литераторов. После «Четок» слава умножалась лавинообразно — и ее масштаб быстро затмил тогдашнюю известность Гумилева.
Только цифры: общий тираж книг Ахматовой к 1924 году превышал 70 000 экземпляров. Аналогичный показатель Гумилева (все прижизненные издания, не считая переводов) — менее 6 000. Как, вероятно, всякий поэт, Гумилев болезненно относился к этому обстоятельству.
Его «муки» отягчались сознательными патриархальными установками, по которым мужчина должен идти впереди и прорубать путь идущим за ним.
Его спасало то же, что и мучило — поэзия. Все-таки любовь к ней была сильнее любых переживаний по поводу земной славы. Однако в предсмертном стихотворном «возгласе» поэт все же невольно признал эту свою слабость:
Я рад, что он уходит, чад угарный,Мне двадцать лет тому назад сознаньеЗастлавший, как туман кровавый очиСхватившемуся яростно за нож.Что тело женщины меня не дразнит,Что слава женщины меня не ранит…
Влюбленный в Африку
Н. С. Гумилев с Н. Сверчковым в Африке. 1913 г.
Был заядлым путешественником: несколько раз отправлялся в научно-исследовательские экспедиции на африканский континент. По-детски жадная страсть к путешествиям, вероятно, передалась ему от отца — корабельного врача Степана Яковлевича Гумилева (кстати, побывавшего во время одного из морских походов в Африке) и многочисленных моряков — предков по материнской линии.
В некоторых его стихотворениях плотность экзотики просто зашкаливает:
Абиссинец поет, и рыдает багана,Воскрешая минувшее, полное чар;Было время, когда перед озером ТанаКоролевской столицей взносился Гондар.
Ахматова вспоминала, как Гумилев признавался ей, что ищет в своих африканских странствиях «золотую дверь».
Николай Гумилев записывает галласские песни со слов галласа-певца. Фото: из коллекции Кунсткамеры
Из своих экспедиций Гумилев привез множество интересных редких экспонатов, переданных впоследствии в Кунсткамеру.
Глава «Цеха поэтов» и акмеист
Николай Гумилев. Фотография: gumilev.ru
В 1908 году Гумилев побывал в Египте. Об этой поездке он мечтал давно, но его отец был против: Степан Гумилев хотел, чтобы сын уделял больше внимания учебе. Николай Гумилев придумал, как не огорчать отца. Он решил скрыть любую информацию о путешествии — заранее написал несколько поддельных писем, которые его друзья присылали семье поэта от его имени. Деньги на путешествие Гумилев скопил сам. Из Египта он написал Валерию Брюсову: «Дорогой Валерий Яковлевич, я не мог не вспомнить Вас, находясь «близ медлительного Нила, там, где озеро Мерида, в царстве пламенного Ра». Но увы! Мне не удается поехать в глубь страны, как я мечтал. Посмотрю сфинкса, полежу на камнях Мемфиса, а потом поеду не знаю куда».
С 1908 по 1910 год Гумилев жил в Петербурге и Царском Селе. В октябре 1909 года вышел первый номер журнала «Аполлон». Его создатель — поэт Сергей Маковский — пригласил к сотрудничеству в издание Иннокентия Анненского и Николая Гумилева. В этом журнале опубликовали поэму «Капитаны», которая стала одним из самых известных произведений Гумилева.
Николай Гумилев часто сотрудничал с «Аполлоном»: в разделе «Письма о русской поэзии» выходили его критические статьи и обзоры литературных новинок. Осенью 1909 года Гумилев совместно с Вячеславом Ивановым создал новое художественное общество — Академию стиха. В него, помимо основателей, вошли поэты Александр Блок, Михаил Кузмин, Иннокентий Анненский и Сергей Маковский. В заседаниях Академии стиха участвовали видные писатели, поэты, художники и ученые.
В конце 1909 года Гумилев предложил руку и сердце Анне Ахматовой. Свадьбу планировали на начало следующего, 1910 года. Вскоре после этого поэт вновь отправился в путешествие: через Константинополь и Каир он добрался до африканского государства Джибути. Здесь он много общался с местными жителями, охотился на диких зверей. «Я совсем утешен и чувствую себя прекрасно», — писал Гумилев поэту Вячеславу Иванову. В начале 1910 года Николай Гумилев вернулся в Россию. А в феврале умер его отец, из-за траура в семье пришлось перенести свадьбу с Ахматовой на конец апреля.
Тогда же вышел третий сборник стихов Гумилева «Жемчуга», посвященный Валерию Брюсову. Рецензии на книгу появились в крупных литературно-художественных журналах России — «Аполлоне» и «Русской мысли».
Осенью 1911 года совместно с поэтом Сергеем Городецким Гумилев создал новое художественное объединение — «Цех поэтов». В его состав вошли Анна Ахматова, Осип Мандельштам, Владимир Нарбут и другие. В этом объединении сформировалось новое литературное направление — акмеизм. Впервые этот термин употребил Гумилев в сентябрьском номере журнала «Аполлон» за 1912 год. Новое течение противопоставляли символизму. По мнению акмеистов, литературные произведения должны были быть понятными, а слог — точным. Этим принципам следовал Гумилев в сборнике «Чужое небо». В него вошли фрагменты поэмы «Открытие Америки» и перевод стихотворения Теофиля Готье «Искусство», которое стало своеобразным образцом для акмеизма:
В конце 1912 года акмеисты создали собственное издательство — «Гиперборей» и начали выпускать одноименный журнал, а в январе 1913 года вышел номер «Аполлона» со статьями «Некоторые течения в современной русской поэзии» Сергея Городецкого и «Наследие символизма и акмеизм» Николая Гумилева. Они стали манифестами нового литературного течения.
Почти весь 1913 год Гумилев путешествовал. Как посланник Академии наук он отправился в Африку — собирать информацию о местных жителях. Маршрут поэта пролегал через Турцию, Египет и Джибути. В пути он вел дневник, в котором описывал уклад жизни обитателей этих земель и местную природу.
На полярных морях и на южных
На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.
Быстрокрылых ведут капитаны —
Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель.
Чья не пылью затерянных хартий —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте
Отмечает свой дерзостный путь
И, взойдя на трепещущий мостик,
Вспоминает покинутый порт,
Отряхая ударами трости
Клочья пены с высоких ботфорт,
Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.
Пусть безумствует море и хлещет,
Гребни волн поднялись в небеса —
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.
Разве трусам даны эти руки,
Этот острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки
Неожиданно бросить фрегат,
Меткой пулей, острогой железной
Настигать исполинских китов
И приметить в ночи многозвездной
Охранительный свет маяков?
*****
Анализ троп и композиции
Стих написан в жанре любовной лирики, имеет четыре авторских катрена (строфы) и перекрестную рифмовку (мелькают – мои – опадают – соловьи). Рифмы мужские и женские (ударение на предпоследний слог).
Композиция развивается в стихотворении линейно, а для передачи стихотворной идеи Гумилев использует художественные тропы:
- Эпитеты (отравленная кровь, белые облака, слепые дети).
- Олицетворение (приказавшая любовь).
- Метафора (слушать мертвых соловьев).
Произведение передает видение поэтом счастья, которое редко стучится в двери на земле, но мечта о нём позволяет находить силы для жизни.
«Однообразные мелькают…» Н.Гумилев
«Однообразные мелькают…» Николай Гумилев
Однообразные мелькают Все с той же болью дни мои, Как будто розы опадают И умирают соловьи.
Но и она печальна тоже, Мне приказавшая любовь, И под ее атласной кожей Бежит отравленная кровь.
И если я живу на свете, То лишь из-за одной мечты: Мы оба, как слепые дети, Пойдем на горные хребты,
Туда, где бродят только козы, В мир самых белых облаков, Искать увянувшие розы И слушать мертвых соловьев.
Анализ стихотворения Гумилева «Однообразные мелькают…»
История романтических отношений Николая Гумилева и Анны Ахматовой полна взлетов и падений. В ней много радостных страниц, однако еще больше – трагизма, боли и погибших надежд. Гумилев был влюблен в свою будущую супругу с 19 лет, но долго не мог добиться взаимности. Когда же Ахматова дала свое согласие на брак, счастье молодых супругов было недолгим. Начинающий поэт хотел видеть в своей избраннице мать и хранительницу домашнего очага, в то время как сама Ахматова мечтала об успехе на литературном поприще. В итоге два по-настоящему талантливых человека попросту не смогли ужиться под одно крышей, и этот брак был обречен. Ахматова осознала это практически сразу же после замужества. Что касается Гумилева, то ему понадобилось довольно много времени, чтобы отказаться от идеи счастливой семьи.
Произошло это в 1917 году, когда поэт, ушедший на фронт добровольцем, оказался после революции в Париже вместе с группой белогвардейцев. Пребывание во французской столице, где у Гумилева случилось несколько необременительных романов, навело его на мысль о том, что в браке с Ахматовой следует поставить жирную точку. Забегая вперед, следует отметить, что развод состоялся уже в 1918 году, однако прежде на свет появилось стихотворение «Однообразные мелькают…», в котором поэт искренне сожалеет о том, что ему так и не удалось найти общего языка с возлюбленной.
Ему тяжело дается само решение о предстоящем разводе, и дни, оставшиеся до возвращения в Россию, «все с той же болью» проносятся своим чередом. Однако Гумилев знает, что и его супруге в данный момент тяжело, так как речь идет о разрушении пусть хрупкой и ненадежной, но все же семьи, в которой подрастает маленький сын. «Но и она печальна тоже, мне приказавшая любовь», — отмечает поэт, отмечая, что кровь супруги также отравлена этим чувством. Гумилев не пытается понять, почему же два человека, которые любят друг друга, не могут быть счастливы вместе. Для этого ему пришлось бы открыто признать свою неправоту и переступить через собственную гордыню. Поэтому автору остается лишь сожалеть о том, что вот-вот должно произойти, хотя он не теряет надежды на примирение.
«Мы оба, как слепые дети, пойдем на горные хребты», — мечтает поэт, подразумевая, что только взаимопонимание способно стать фундаментом для прочных семейных отношений. Однако он отдает себе отчет, что «искать увянувшие розы и слушать мертвых соловьев» никто не будет, потому что чувства остыли, оставив после себя горечь разочарования и боль от неизбежной разлуки.
Анализ стихотворения Гумилева Слово
Элегию «Слово» Гумилёв издал в 1919 г в Петрограде. А напечатали его в 1921 г. в сборнике «Огненный столп». Являясь стихотворцем, Н. Гумилев хорошо понимал, какой мощной энергией обладает обычное слово. Душевная тонкость к словесному разговору между людьми стихотворец высказал в собственной элегии «Слово».
В бывшие деньки, когда общество еще всего-навсего было сотворено Всевышним, «Солнце одергивали словом. Словом сносили города». Весомый и ценный шаг в совершенствовании рода людского, когда люди могли слушать один одного. Люди понапрасну не разбрасывались словами, зная что слова материализуются. Тех кто умел пользоваться словами, приравнивали к высочайшим созданиям.
В обыкновенной же жизни люди формулировали собственные думы и эмоции цифрами, «потому что все цвета толку разумное количество передает»
В том числе и «патриарх седой», который смог подчинить себе целый мир, с предосторожностью относился к обычным словам, полагая, что применять их по мелочам — недопустимое великолепие. Потому в том числе и он, «не решаясь приступать к звучанию, палкой на песке чертил число»
Истолковывая эту осторожную связь к словам, Гумилев упоминает Евангелие и замечает, что это было отписано человеческому роду творцами мира. Конкретно в духовных сборниках «сказано, что Слово — Бог». Но, учитывая мнение творца, с годами люди просто про все это позабыли. И в результате этого изложено от обычного и простого орудия получения данного сведения, оно лишилось той мощи и великолепия, в свою пору было даровано. Гумилев скорбит в следствии того, что пришли деньки, когда словами невозможно затормозить кровавую битву или вынудить звездные небеса жаться «в страхе к луне». Как стихотворец он лицезрит собственную цель в том, чтоб возобновить бывшее великолепие и мощь слов. Впрочем создатель разумеет, что, в том числе и располагает грандиозным даром, одной личности это выработать не под властно.
Так как неоценимой емкостью для сохранения слов считается сам народ. Но, ломая себя извне, он не исключительно истребляет силу слов, но и обесценивает их. В результате «как пчелы в улье опустелом, плохо благоухают мертвые слова», что уже никому не потребуются и вовсе не готовы поменять данный мир к гораздо наилучшему, поправляя те промахи, что делает народ. Слова были тем инструментом, посредством которого вполне возможно было созидать дива, которых так не достаточно любому из нас.
Озеро Чад
На таинственном озере Чад
Посреди вековых баобабов
Вырезные фелуки стремят
На заре величавых арабов.
По лесистым его берегам
И в горах, у зеленых подножий,
Поклоняются страшным богам
Девы-жрицы с эбеновой кожей.
Я была женой могучего вождя,
Дочерью властительного Чада,
Я одна во время зимнего дождя
Совершала таинство обряда.
Говорили — на сто миль вокруг
Женщин не было меня светлее,
Я браслетов не снимала с рук.
И янтарь всегда висел на шее.
Белый воин был так строен,
Губы красны, взор спокоен,
Он был истинным вождем;
И открылась в сердце дверца,
А когда нам шепчет сердце,
Мы не боремся, не ждем.
Он сказал мне, что едва ли
И во Франции видали
Обольстительней меня,
И как только день растает,
Для двоих он оседлает
Берберийского коня.
Муж мой гнался с верным луком,
Пробегал лесные чащи,
Перепрыгивал овраги,
Плыл по сумрачным озерам
И достался смертным мукам;
Видел только день палящий
Труп свирепого бродяги,
Труп покрытого позором.
А на быстром и сильном верблюде,
Утопая в ласкающей груде
Шкур звериных и шелковых тканей,
Уносилась я птицей на север,
Я ломала мой редкостный веер,
Упиваясь восторгом заране.
Раздвигала я гибкие складки
У моей разноцветной палатки
И, смеясь, наклонялась в оконце,
Я смотрела, как прыгает солнце
В голубых глазах европейца.
А теперь, как мертвая смоковница,
У которой листья облетели,
Я ненужно-скучная любовница,
Словно вещь, я брошена в Марселе.
Чтоб питаться жалкими отбросами,
Чтобы жить, вечернею порою
Я пляшу пред пьяными матросами,
И они, Смеясь, владеют мною.
Робкий ум мой обессилен бедами,
Взор мой с каждым часом угасает…
Умереть? Но там, в полях неведомых,
Там мой муж, он ждет и не прощает.
Декабрь 1907 года
*****
Душа и тело
I
Над городом плывет ночная тишь
И каждый шорох делается глуше,
А ты, душа, ты всё-таки молчишь,
Помилуй, Боже, мраморные души.
И отвечала мне душа моя,
Как будто арфы дальние пропели:
— Зачем открыла я для бытия
Глаза в презренном человечьем теле?
— Безумная, я бросила мой дом,
К иному устремясь великолепью.
И шар земной мне сделался ядром,
К какому каторжник прикован цепью.
— Ах, я возненавидела любовь,
Болезнь, которой все у вас подвластны,
Которая туманит вновь и вновь
Мир мне чужой, но стройный и прекрасный.
— И если что еще меня роднит
С былым, мерцающим в планетном хоре,
То это горе, мой надежный щит,
Холодное презрительное горе. —
II
Закат из золотого стал как медь,
Покрылись облака зеленой ржою,
И телу я сказал тогда: — Ответь
На всё провозглашенное душою. —
И тело мне ответило мое,
Простое тело, но с горячей кровью:
— Не знаю я, что значит бытие,
Хотя и знаю, что зовут любовью.
— Люблю в соленой плескаться волне,
Прислушиваться к крикам ястребиным,
Люблю на необъезженном коне
Нестись по лугу, пахнущему тмином.
И женщину люблю… Когда глаза
Ее потупленные я целую,
Я пьяно, будто близится гроза,
Иль будто пью я воду ключевую.
— Но я за всё, что взяло и хочу,
За все печали, радости и бредни,
Как подобает мужу, заплачу
Непоправимой гибелью последней.
III
Когда же слово Бога с высоты
Большой Медведицею заблестело,
С вопросом, — кто же, вопрошатель, ты? —
Душа предстала предо мной и тело.
На них я взоры медленно вознес
И милостиво дерзостным ответил:
— Скажите мне, ужель разумен пес
Который воет, если месяц светел?
— Ужели вам допрашивать меня,
Меня, кому единое мгновенье
Весь срок от первого земного дня
До огненного светопреставленья?
— Меня, кто, словно древо Игдразиль,
Пророс главою семью семь вселенных,
И для очей которого, как пыль,
Поля земные и поля блаженных?
— Я тот, кто спит, и кроет глубина
Его невыразимое прозванье:
А вы, вы только слабый отсвет сна,
Бегущего на дне его сознанья!
1919 год
